El artículo de Javier me ha animado a volver sobre mis pasos, circunstancia que además me permite aclarar algunas dudas que plantea en su trabajo. La primera es la posibilidad de subir imágenes, función que ScribeFire resuelve con eficacia si se configura adecuadamente el módulo FTP. A este módulo se accede desde la pestaña correspondiente en el cuadro de diálogo de configuración de la aplicación (figura 1).

La segunda duda aparece planteada en los comentarios a la entrada de Javier, y tiene que ver con la presencia de un corrector ortográfico. En efecto, ScribeFire no lo incluye, pero no hace falta, puesto que todos los usuarios de Firefox pueden utilizar, en ésta y otras extensiones, el diccionario de corrección ortográfica en castellano que proporciona este navegador como extensión o add-on.

Por lo demás, la última versión disponible de ScribeFire (en el momento de redactar este artículo es la 2.1, publicada el 1 de mayo), es una excelente aplicación, con multitud de funciones para blogueros neófitos y avezados. En Windows no es tan ligera como señala Javier con respecto a Firefox bajo Ubuntu (ya se sabe que el navegador del zorrito es un devorador de memoria, aunque cualquier cosa es más rápida y amigable que el editor de WordPress), pero se comporta con indiscutible eficacia. El único pero que le he encontrado es que en vez de separar los párrafos con etiquetas <p>, lo hace con una doble <br />, que no es la mejor solución del mundo.

Ah, se me olvidaba: esta entrada está redactada y enviada al blog con ScribeFire, y repasada desde el editor de WordPress.

En fin, no quiero ponerme melodramático ni exagerar la nota. Más vale coger el toro por los cuernos (y véase que la metáfora condice con las resonancias taurinas del título de este artículo) y compensar a mis lectores y a mí mismo por las oportunidades y el tiempo perdidos. Como no he dejado de leer durante todo estos meses, y de tomar las correspondientes notas, puedo juntarlas todas en una especie de reseña-compendio; seguramente será menos enjundiosa y detallada que mis piezas habituales, pero por otro lado tal vez tenga un interés añadido por la variedad de las obras comentadas y de los géneros a que pertenecen.

La primera de ellas es Firmin. Aventuras de una alimaña urbana, una novela-fábula del escritor norteamericano Sam Savage, de cuya existencia no había tenido la más mínima noticia hasta encontrármela de repente en el blog de Angus Iglesias. Tal como le prometí a Angus, compré la novela en seguida, y la leí prácticamente de un tirón, porque Firmin es una novela entrañable, con un personaje que en su apasionado amor por los libros y en sus esfuerzos por asemejar su naturaleza ratuna a la de sus amigos los hombres (con muchos episodios en los que la comicidad y el dolor se entremezclan de forma muy original) ofrece un encanto irresistible para los lectores. Cualquiera que alguna vez se haya sentido como un ratón de biblioteca, raro, inadaptado, un poco patético, orgulloso de su diferencia, voluntarioso y al mismo tiempo vulnerable, reconocerá en la rata protagonista de Firmin un alma gemela, y en sus andanzas por una ciudad de Boston en plena transformación urbana, con la ruina de los barrios céntricos y de los comercios tradicionales, hallará la oportunidad de conmoverse y meditar sobre las ilusiones perdidas y los pequeños fracasos cotidianos.

Me gustó la novela de Sam Savage (un outsider de la literatura, con largas barbas que le dan un aire de gurú profético y whitmaniano), y le agradezco mucho a Angus habérmela descubierto, pero también debo decir que en cierto modo me defraudó. De esa sensación probablemente no tienen la culpa ni el autor ni la novela, sino los inmoderados elogios a los que propende la industria editorial cuando se trata de anunciar sus productos, y que a menudo acaban por trastornar o desenfocar las expectativas de los lectores. Ocurre, a mi modo de ver, que por muy conmovedora y emotiva que sean la novela y su personaje, ni una ni otro constituyen la revelación que alguna publicidad ha pretendido. No puedo negar que he disfrutado con ella, que me he reído y que alguna vez se me han escapado unas lagrimitas, pero al final me he quedado con las ganas de leer una obra de más fuste, de mayor calado, más sólida.

En el caso de Un día de cólera, de Arturo Pérez-Reverte, estaba mucho más prevenido por lo que se refiere a los panegíricos, pues es bien sabido que el novelista de Cartagena es un intocable para el grupo editorial que publica sus obras, y cualquier cosa que salga de su pluma merece en determinados ámbitos los más descomedidos elogios (y, por la misma razón, algunas críticas especialmente atrabiliarias e injustas). En todo caso, y a pesar de que Pérez-Reverte no es santo de mi devoción, he de admitir que he leído Un día de cólera con gusto, en primer lugar porque el episodio del 2 de mayo de 1808 siempre ha tenido para mí resonancias afectivas muy singulares (sí, ya sé que está muy pasado de moda reconocer los sentimientos patrióticos, sobre todo cuando se aplican al concepto de “España” o del “Estado”, como dicen muchos papanatas), y porque conozco bien la geografía urbana de un Madrid que, a pesar del tiempo transcurrido desde aquella épica fecha, todavía permite reconocer gran parte de los escenarios donde tuvo lugar el motín popular contra los ocupantes franceses.

Un día de cólera tiene todas las virtudes del estilo narrativo de Pérez-Reverte: prosa ágil y fluida, buen manejo de las situaciones y de los escenarios, una indiscutible capacidad para incluir en la trama a una enorme galería de personajes históricos, entre los que destacan los capitanes Daoiz y Velarde, los más conocidos héroes de la defensa del Parque de Artillería de Monteleón, cuyo contraste de caracteres y actitudes es uno de los mejores elementos dramáticos de la novela, y una rara habilidad para traer ante los ojos del espectador moderno las sensaciones -imágenes, ruidos y hasta olores- de aquellos sucesos. La verosimilitud histórica resulta abrumadora gracias a la presencia de personajes tan conocidos como Goya, Moratín, Blanco White, Mesonero Romanos o José Mor de Fuentes, y a la reiterada mención de calles, plazas y topónimos de la capital (la novela se acompaña de un plano del Madrid de 1808, mérito añadido para un servidor, que desde niño ha sido un fetichista confeso de los libros con mapas, fueran éstos reales o ficticios).

Lo malo es que en más de una ocasión a Pérez-Reverte le sobrepasa el entusiasmo, pues en su afán de hacer justicia a la gente del pueblo llano, auténtico protagonista de la insurrección madrileña, hay unas cuantas ocasiones en que el relato parece más una crónica periodística o un reportaje novelado (en muchos momentos la lectura de Un día de cólera recuerda en su técnica y modos de presentación a obras como ¿Arde París? y ¡Oh, Jerusalén!, de Dominique Lapierre y Larry Collins), o incluso una lista de bajas, que un texto con el grado de elaboración y la distancia que se presuponen a una obra literaria. Tampoco me acaban de convencer algunas proyecciones que sobre la realidad contemporánea lleva a cabo la novela; ahora mismo no recuerdo si el término “intifada” aparece explícitamente en el texto para actualizar ante los lectores lo que sucedió en las calles madrileñas el 2 de mayo, pero desde luego que Pérez-Reverte lo ha utilizado profusamente en la promoción editorial del libro. No hay duda de que el término es muy sugestivo, pero yo no acabo de estar seguro de que haga justicia a la realidad histórica.

Con El asombroso viaje de Pomponio Flato, la última novela de Eduardo Mendoza, me ha pasado algo parecido a lo que ya he dicho sobre el Firmin de Sam Savage. Sí, es una novela divertidísima, a veces tronchante, espléndidamente escrita, con un manejo sumamente brillante de los referentes literarios e históricos (los historiadores romanos, los Evangelios, la novela detectivesca), todos ellos arrojados a una especie de batidora intertextual que convierte los pastiches, las citas encubiertas, los ecos, las abiertas parodias y los homenajes en ingredientes de una combinación deleitosa, mezclada (que no agitada) por mano maestra.

Sí, hay que admitir que Pomponio Flato es una celebración de la ficción, ingeniosa y a menudo descacharrante, pues se trata de una novela mentirosa en el mejor sentido de la palabra, en la que, a pesar de su título, y por mucho que en la trama apunten unos cuantos sucesos estupendos, hay poco o muy poco de viaje asombroso. Tampoco es una novela policíaca en sentido estricto, ni siquiera un policíaco paródico al modo mendociano consagrado por obras anteriores como El laberinto de las aceitunas o El misterio de la cripta embrujada (Pomponio es un detective avant la lettre, un ciudadano romano del orden ecuestre a quien el niño Jesús encarga que demuestre la inocencia de su padre, el carpintero José, acusado de un asesinato), sino más bien un relato de intriga que utiliza las convenciones y trucos del policial para darles la vuelta como a un calcetín. Y en cuanto a la presunta irreverencia respecto al relato bíblico y a la representación literaria de la Sagrada Familia, que tanto se ha destacado en algunas reseñas, pues tampoco es para tanto, creo yo, porque las licencias que Mendoza se toma con respecto a José, María o Jesús siempre están presididas por un humor elegante, contenido y sutil.

Ahora bien, cuando el propio Eduardo Mendoza señala en una reciente entrevista que su novela no “debe considerarse moneda fraccionaria” (“Eduardo Mendoza. Una de romanos y mesías”, Qué Leer, 131, abril 2008, p. 75), es inevitable que todo admirador de la obra narrativa del novelista barcelonés se haga la siguiente reflexión: “vale, de acuerdo, ¿pero para cuándo el billete de 500 euros?”. Y es que en Pomponio Flato (como en Mauricio o las elecciones primarias, pero ésta era una novela mucho más plana, bastante menos seductora) parece evidenciarse que al último Mendoza le falta pegada, le falta punch, o tal vez ambición literaria. No soy de los que tienen prevenciones contra el humor en la literatura, antes al contrario, ni creo que los escritores hayan de escribir necesariamente en un “gran estilo” o a la búsqueda de una trascendencia impostada y altanera, pero tampoco me parece una buena solución que reduzcan voluntariamente el alcance de sus objetivos. En la citada entrevista, Mendoza se manifiesta sorprendido de la buena fortuna que algunas de sus novelas (en la página 78 cita el caso de Sin noticias de Gurb) han tenido en el ámbito escolar. No quiero jugar a hacer profecías, pero no es imposible que en unos pocos años Pomponio Flato pueda seguir el mismo camino, sobre todo si los docentes son capaces de soslayar el barniz culturalista de la novela; hay para ello muchas y variadas razones (y no todas me parecen defendibles) que cualquier profesor de Secundaria que haya leído las aventuras del bueno de Pomponio podrá fácilmente imaginar.

De Alejandro Magno. Conquistador del mundo, obra del historiador inglés Robin Lane Fox, cabe decir muchas cosas, pero nunca que sea una obra de ambición limitada. De hecho, es una biografía colosal (y no sólo por su longitud, de casi mil páginas), tanto desde el punto de vista de la perfección, fluidez, densidad y capacidad de convicción del relato histórico como desde la perspectiva de aquellos aspectos que tienen que ver con la técnica y el oficio del historiador: el manejo e interpretación de las fuentes, el dominio de la erudición, la capacidad para combinar el relato de hechos confirmados con la interpretación o discusión de los puntos oscuros, las suposiciones y las hipótesis.

Es, además, una obra ejemplar por el entusiasmo y convicción que se adivina tras la posición del historiador, plenamente persuadido de que el objeto de su biografía es un personaje admirable (cuán satisfactoria resulta su actitud, en contraste con la miríada de interpretaciones reticentes y desmitificadoras en que abunda la historiografía contemporánea, a menudo basadas en una transposición esencialmente anacrónica de nuestro moderno sistema de valores, cuando no teñidas por los perjuicios ideológicos de turno), con densas zonas de sombra como resulta inevitable en cualquier hombre de gobierno, pero al mismo tiempo poseedor de un proyecto vital de insuperable capacidad de convocatoria y liderazgo. En este sentido, la interpretación de la figura histórica de Alejandro de Macedonia que realiza Robin Lane Fox, perseguidor en vida del principio de la gloria consagrado por Homero en la figura heroica de Aquiles, es extraordinariamente sugestiva.

Aunque sea un tanto marginal para los propósitos de esta reseña, no me resisto a citar una llamativa curiosidad con respecto al autor de este libro: Robin Lane Fox, que fue asesor histórico de la película de Oliver Stone Alejandro Magno (y a ello se refiere en el prólogo a la nueva edición inglesa de 2004, que es la que ha servido para la traducción al español, tal como se menciona en la página 18), llevó su entusiasmo por el conquistador macedonio hasta el extremo de actuar como extra a caballo en el rodaje de la batalla de Gaugamela. Las pruebas, fotos incluidas, están a la vista de cualquiera que dese comprobarlas en una interesantísima entrevista titulada Riding with Alexander.

La glorieta de los fugitivos, de José María Merino, quinto libro de esta serie, confirma una vez más la validez del dicho taurino de que “no hay quinto malo”. Se trata de un libro de microrrelatos (minificción o nanocuento son otros marbetes que han hecho fortuna para este peculiar género narrativo, tan de moda en los últimos años), que recoge las incursiones de Merino en la modalidad del cuento ultracorto: además de los 101 cuentos que formaban parte de dos obras anteriores, Días imaginarios y Cuentos del libro de la noche, en La glorieta de los fugitivos se recogen diversas obras inéditas o publicadas en revistas y antologías, así como una parte final, titulada “La glorieta miniatura”, que viene a ser una especie de demostración práctica de la poética del relato breve, y que corresponde a la intervención del autor en el IV Congreso Internacional de Minificción, celebrado en la Universidad de Neu­châtel en noviembre de 2006.

No todas las piezas tienen el mismo valor (las de “La glorieta miniatura” me parecen excesivamente deudoras de eso que suele llamarse “literatura de circunstancias”, pues en gran medida constituyen demostraciones de ingenio que quedan bien ante el atril de un congreso y no tanto en las páginas de un libro), pero no hay duda de que la mejor literatura de José María Merino está muy bien representada en este volumen. El Merino que comenzó su andadura literaria como poeta deja en muchas de estas breves piezas chispazos de asombro que revelan la irrupción de lo extraño en el ámbito de lo cotidiano (y esta es, en síntesis, la poética de lo fantástico que el escritor lleva muchas décadas practicando con singular acierto), y que al mismo tiempo adquieren la dimensión iluminadora, la capacidad de redescubrimiento de lo real, que es virtud propia de la poesía lírica.

A veces cercanas o plenamente insertas en el terreno del humor y la greguería, otras cercanas al relato terrorífico o a la ciencia ficción, practicantes gran parte de ellas de las estrategias de desdoblamiento entre la realidad y la ficción, la vigilia y el sueño, el mundo de la realidad y el de su reflejo especular, los microrrelatos de este libro constituyen una experiencia artística fascinante. Merece la pena leerlos a pequeños sorbos, preferentemente en la soledad y quietud de la noche, haciendo un esfuerzo por sentir la inminencia de alguno de los asombrosos sucesos y las presencias insidiosas que habitan en el interior del hogar, casi siempre inadvertidas salvo en los pavorosos dominios del insomnio y la duermevela.

He dejado deliberadamente para el final el libro que más me ha gustado de entre todos los que he reseñado en este artículo (ha sido también el último que he leído, pero no creo que ello sea causa determinante de mi preferencia): Chesil Beach, la última novela de Ian McEwan publicada en castellano. Tenía algunas referencias de esta obra (recordaba, por ejemplo, una muy elogiosa crítica de Eduardo Mendoza en El País), pero no la hubiera comprado de no ser porque en los puestos de la Feria del Libro de Pamplona una dependienta que me oyó hablar con Pilar de la novela (yo le decía que la historia no me interesaba mucho) tuvo la audacia de interrumpirnos para deshacerse en elogios y animarnos a comprarla: “mucho mejor que Expiación o Sábado -nos dijo-; su único defecto es que es muy corta”.

Nos convenció por la rotundidad del argumento (ahora que Pilar no me está mirando puedo añadir que además era una chica muy atractiva, con una hermosa cabellera rizada), así que compramos el libro. Cuatro o cinco días después, comencé a leerlo, y me complace destacar que ni su brevedad, ni lo minúsculo de su anécdota -el relato de la noche de bodas de una pareja de jóvenes ingleses, Edward y Florence, en un hotel situado junto a la larguísima playa de guijarros, a principios de los años sesenta-, representan ningún obstáculo para un despliegue extraordinario del talento novelístico del escritor. Novela elegantísima y delicada, pero al mismo tiempo apasionada e intensa (se han subrayado los paralelismos con Chéjov, pero algunos pasajes me recuerdan más bien a Jane Austen), es un ejemplo de eficacia estilística y habilidad en el planteamiento de la estructura narrativa. La distribución del relato en cinco capítulos de extensión muy semejante, que van alternando entre el presente de la acción principal y el pasado de los protagonistas, es un prodigio de equilibrio, mesura y sentido del ritmo, dominado por un tempo moroso y sereno que en absoluto resulta aburrido. Sólo al final del capítulo quinto, una vez finalizadas las escenas que transcurren en el hotel de Chesil Beach, se acelera la narración, con un cambio de ritmo que trae a la memoria, tanto por la intención y punto de vista del narrador como por el hermoso tono elegíaco, el desenlace de Expiación.

Para quienes hablan y no callan acerca de la crisis de la novela, del agotamiento de sus temas y de la competencia ineluctable de los nuevos discursos narrativos y audiovisuales, Chesil Beach es una demostración palmaria de la potencia de la palabra escrita, de su capacidad evocadora, de la fuerza que tienen los sentimientos y las emociones en manos de un escritor de talento. ¿Cómo competir, en efecto, con el poder de la omnisciencia del narrador, con la belleza y elegancia del estilo indirecto libre, que tan bien utiliza McEwan, con la pujanza de las sugerencias (el decir a medias, la insinuación, la reticencia) sobre la personalidad y el carácter de estos dos jóvenes cuyo amor es, sin embargo, incapaz de sobreponerse a las circunstancias en que tiene lugar su primer y definitivo encuentro sexual?

A Ian McEwan le hubiera resultado muy fácil mostrarse superior a estos personajes, comportarse como un diosecillo admonitorio y pontificar sobre el fracaso de su relación, que tiene algo de tragedia cotidiana, pero también de suceso trivial y hasta ridículo. Otro escritor más pagado de sí mismo, o con más ínfulas, hubiera podido adoptar una pose cínica, distante o didáctica hacia sus criaturas, que sin duda se merecen una mirada severa (pues a Florence le pierde su rechazo, casi patológico, al contacto sexual, y a Edward la hipertrofia del orgullo herido), y más de un tirón de orejas. Sin embargo, el modo en que el autor trata la intimidad de ambos, con delicada cortesía (y sin caer en excesos ñoños o chabacanos, por cierto), con una ironía inteligentísima y discreta, es tan convincente como emotivo. No vale, desde luego, como terapia para parejas con problemas de comunicación o disfunciones sexuales, pero sí como ejemplo de la madurez artística de un escritor que de materiales narrativos mínimos, casi inexistentes, es capaz de extraer momentos literarios de una belleza arrebatadora.

Sam Savage, Firmin. Aventuras de una alimaña urbana, Barcelona, Editorial Seix Barral (Col. “Biblioteca Formentor”), 2007, 222 páginas.
Arturo Pérez-Reverte, Un día de cólera, Madrid, Ediciones Alfaguara, 2007, 401 páginas.
Eduardo Mendoza, El asombroso viaje de Pomponio Flato, Barcelona, Editorial Seix Barral (Col. “Biblioteca Breve”), 2008, 190 páginas.
Robin Lane Ford, Alejandro Magno. Conquistador del mundo, Barcelona, Editorial Acantilado (Col. “El Acantilado”, 155), 2007, 957 páginas.
José María Merino, La glorieta de los fugitivos. Minificción completa, Madrid, Editorial Páginas de Espuma (Col. “Voces/Literatura”, 83), 2006, 236 páginas.
Ian McEwan, Chesil Beach, Barcelona, Anagrama (Col. “Panorama de Narrativas”, 688), 2008, 187 páginas.

Después de hacer algunos experimentos en varios blogs de prueba que tengo repartidos por ahí, me decidí a dar el salto. Como recomiendan las instrucciones y la natural prudencia, hice no uno, sino dos backups de la base de datos, y a continuación instalé el plugin, realicé los oportunos ajustes y comencé a organizar varios artículos de la bitácora en sus correspondientes series, que hasta el momento son las siguientes: La red del Tigre, Clientes para blogs, Un blog de aula para la exportación y WordPress como CMS. Veremos qué tal se porta el invento, que a buen seguro consume recursos de procesamiento, pero cuya utilidad es indiscutible para un blog como éste, muy disperso temáticamente y bastante nutrido en entradas, muchas de ellas muy relacionadas entre sí.

Otra novedad de los últimos días (en rigor de ayer por la tarde, pues fue entonces cuando me enteré de su existencia) es la aparición de una nueva versión de mi cliente para blogs favorito, BlogDesk 2.8, publicada el pasado 20 de abril. Como en todas sus versiones anteriores, BlogDesk 2.8 destaca por su incomparable facilidad de instalación, configuración y uso. Además, ahora es compatible con WordPress 2.5, y si se utiliza esta versión del gestor de contenidos, con varias de sus funciones más interesantes: el etiquetado nativo, los campos personalizados y la protección de entradas mediante contraseña.

Ahora bien, no todo es jauja. En el ordenador principal de mi red, con Windows XP, me ha resultado imposible instalar BlogDesk 2.8 (tampoco pude hacerlo con otras versiones anteriores), por algún motivo arcano que he sido completamente incapaz de desentrañar, y que tampoco aparece documentado en los foros de la aplicación. La aplicación simplemente no logra ejecutarse con éxito, y el volcado de errores del sistema operativo no aporta ninguna pista que sea de utilidad para la resolución del caso. Así que trabajo con BlogDesk 2.6 build 300 en un equipo y el flamante BlogDesk 2.8 en otro (este último con Windows Vista Ultimate), en el cual redacté la entrada de ayer y he escrito la de hoy. No sé qué haré cuando actualice La Bitácora del Tigre a la serie 2.5 de WordPress si no consigo resolver el problema: o prescindir del ordenador principal para las tareas blogueras, o poner en práctica el plan B (es decir, trabajar con Windows Live Writer, mi segundo cliente para blogs en orden de preferencia).

La tercera novedad de la que quiero tratar en esta entrada es la publicación de WordPress 2.5.1, naturalmente bienvenida por todos cuantos deseamos estar a la última en lo tocante a seguridad y rendimiento de nuestros blogs. Confirmando lo que ya señalé el 31 de marzo, todavía no me he decidido a actualizar La Bitácora del Tigre a la serie 2.5 (aunque desde aquella fecha he creado varios blogs con WordPress 2.5 y 2.5.1, básicamente para hacer pruebas y acostumbrarme al nuevo interfaz, que me resulta un tanto antipático, dicho sea de paso). Entonces aduje mi temor a los problemas de compatibilidad de los plugins, que poco a poco van siendo resueltos por sus creadores, pero ahora mismo mi principal escrúpulo viene dado por un fastidioso problema con el nuevo sistema de subida de ficheros, que ha dado mucho que hablar a los gurús de la aplicación, y que a fecha de hoy todavía no está del todo resuelto. Yo mismo he comprobado que en el servidor que aloja los sitios webs dinámicos de los usuarios del PNTE no se registra ningún problema, pero sí en el que sirve las páginas de La Bitácora del Tigre. En fin, como recomienda Otto42 en una intervención que sintetiza el estado actual de la cuestión, habrá que tener paciencia y estar al loro de las novedades en este terreno.

De hecho, hay muchos usuarios que sólo piden a una aplicación gestora de contenidos o CMS que sea fácil de utilizar, rápida, flexible y potente, pues no necesitan ninguna de las sofisticaciones organizativas (cronológica, por secciones o categorías, por autores) y de gestión propias de herramientas como WordPress, Joomla! o Drupal. Lo cierto es que ya hace tiempo que WordPress permitía una organización de un sitio web basado en páginas estáticas, pero hasta la fecha yo no conocía un enfoque tan simple y efectivo como el que Mario Núñez describe en su artículo, a su vez basado en un trabajo previo de Kyle Eslick, Hack WordPress, How To: Using WordPress as a Static Site.

Los expertos en WordPress que se apañen bien con el inglés encontrarán muy fácil de poner en práctica los trucos que describe Eslick en su artículo. Sin embargo, hay unos cuantos detalles que más que ayudar a los neófitos, pueden confundirlos. Por eso, me ha parecido conveniente resumir el procedimiento para lograr una instalación de WordPress especializada en el manejo de páginas estáticas:

1. Instalar WordPress como de costumbre. Los usuarios que no sepan cómo hacerlo pueden buscar en Google cómo instalar WordPress, y a buen seguro que encontrarán buen número de tutoriales muy fáciles de utilizar.
2. Una vez instalada la aplicación, hay que configurar aquellos elementos del blog que permiten trabajar ágilmente con páginas estáticas:
   • Determinar que su página principal sea una página fija. Esto se hace desde Opciones > Lectura, seleccionando en el menú desplegable Página inicial aquélla que se desea que aparezca como página principal.
   • Utilizar URLs amistosas, desde Opciones > Enlaces permanentes; aquí habrá que seleccionar la opción de permalinks que más convenga a los propósitos del blog.
   • Crear una estructura de páginas fijas con la jerarquía o estructura lógica (páginas, subpáginas, sub-subpáginas) que en cada caso sea necesaria. Recuerdo a los que no tengan mucha costumbre de escribir páginas fijas que para crear una subpágina desde el editor de WordPress (Escribir > Página) basta con asignarla como página dependiente de una ya existente.
3. Instalar un tema o plantilla que facilite la utilización de páginas fijas. Mario Núñez recomienda el tema Simple CMS WordPress, que no sólo es ligero y sencillísimo de configurar, sino que tiene un menú dinámico, al estilo Suckerfish, muy apropiado para la generación de menús desplegables. En todo caso, siguiendo las instrucciones del ya citado Howto se pueden modificar otros muchos temas para que interpreten sólo las páginas fijas del blog.
4. Instalar un plugin que permita a los usuarios registrados un manejo simplificado de la aplicación, por ejemplo el Simple CMS WordPress Plugin, que forma una insuperable pareja con la plantilla que acabo de citar. Téngase en cuenta que este paso sólo es necesario si el blog va a tener más de un autor, pues para un blog de autor único resulta irrelevante.

Para demostrar la eficacia del proceso, nada mejor que atenerse a los hechos: siguiendo, una vez más, los pasos de Mario Núñez con su blog de prueba, yo he creado el blog CMS de Eduardo, que he montado en menos de un cuarto de hora (otra cosa ha sido el copiar y pegar de las entradas y la revisión del código HTML), cuyas páginas de demostración reproducen algunas reseñas ya existentes en Lengua en Secundaria (versión estática y dinámica). No es nada original o espectacular, ni tampoco hace falta que lo sea. Simplemente, una demostración de las posibilidades de WordPress para gestionar eficazmente un conjunto de páginas estáticas. Por cierto, como las páginas de reseñas no quedaban bien del todo con el tema Simple CMS WordPress, he hecho algunas modificaciones en el style.css.

Una advertencia final: hay que tener presente que WordPress no está diseñado para trabajar, out of the box (como dicen los pijo-geeks, por citar el ingenioso neologismo del amigo Potâchov), como un gestor de páginas estáticas. Si no son más de diez o doce, todo va bien, pero si el sitio web comienza a acumular decenas o centenares de páginas fijas, la aplicación se resiente. Lo cierto es que yo no lo he comprobado en persona, pero hay quien sí lo ha hecho, como demuestra el oportuno comentario de Fransberns en la primera entrada de esta serie .

Al enterarme de la actualización del plugin, me quedé intrigado. “¿Funcionará en mi iPod Touch?”, me pregunté, y para comprobarlo me lancé, raudo y veloz, a actualizarlo. Al principio, no pasó nada, pues el navegador Safari del iPod seguía mostrando su interfaz habitual, tal como muestra la figura 1. Consulté el sitio web de su autor, y vi que para desactivar la versión aligerada en el iPhone basta con suprimir este dispositivo de la lista que aparece en el interfaz de configuración del plugin (Plugins > PDA).

“A lo mejor el invento funciona en sentido contrario”, me dije. Y añadí a la lista el término “iPod” (sin las comillas). Guardé las opciones del plugin, refresqué el Safari, y voilà, c’est fait. Como muestra la captura de pantalla que figura bajo estas líneas (figura 2), el plugin detecta la conexión del iPod (por cierto, la WiFi de este dispositivo es una maravilla, mucho mejor en calidad y potencia que la de la PDA), y muestra la versión light del blog, en todo su esplendor.

Mi proyecto de blog de aula para la exportación (los interesados en su desarrollo pueden consultar sus entregas 1, 2 y 3) carecía hasta el momento de una funcionalidad semejante, pero hete aquí que me he encontrado de repente con unos cuantos plugins que permiten incorporar al blog tan útil recurso. De hecho, el directorio de plugins de WordPress incluye en la categoría Calendar más de una docena de extensiones cuyo objetivo es la mejora de las funciones de calendario de la aplicación.

De entre ellos, he seleccionado dos para hacer las correspondientes pruebas: el Events Calendar y el ICS Calendar. El primero puede configurarse íntegramente sin necesidad de salir de WordPress, es decir, no hace falta recurrir a ningún calendario externo para definir sus hitos y eventos, aunque también soporta la conexión con calendarios iCalendar en formato ICS, como el de Google Calendar. El plugin Events Calendar tiene otra ventaja, y es que dispone de un fichero de localización .PO con el que resulta muy sencillo crear el correspondiente .MO para traducirlo al castellano. Sin embargo, yo no he conseguido activar la traducción, a pesar de haber probado todas las combinaciones de nombre y ubicación que se me han ocurrido. Me he puesto en contacto con su autor, Luke Howell, quien me ha asegurado que prepara una nueva versión que solventará este problema (y otros, bastante molestos, de caché) y añadirá nuevas funciones. A la espera de esa versión mejorada, he dispuesto el calendario creado por este plugin en un widget situado en la parte superior de la barra lateral derecha del blog.

Por su parte, el plugin ICS Calendar sólo funciona si el usuario dispone de un calendario en formato iCalendar para leer sus datos. Esa ha sido razón suficiente para que yo me diera de alta en Google Calendar y creara un modesto calendario de prueba, que utilizo como base de ambos plugins, lo cual tiene una ventaja añadida, porque así me evito tener que andar sincronizando dos calendarios diferentes, situación propicia a todo tipo de desastres. Como el Events Calendar, el ICS Calendar también cuenta con un widget que permite generar una lista de eventos en la barra lateral. Ahora bien, he preferido no utilizarlo, porque su aspecto visual es poco acorde con la plantilla del blog. Como alternativa, y puesto que el plugin permite añadir sus funciones de calendarios a páginas fijas, he creado la denominada Avisos, en la que aparecen representados los eventos del curso de dos maneras diferente, como lista, y como tabla; esta última aparece en inglés, y aunque supongo que no me sería muy difícil traducirla, lo he dejado para mejor ocasión.

Es más que probable que los perspicaces lectores de La Bitácora del Tigre se hayan preguntado ya de qué sirve tener activados dos complementos que hacen prácticamente lo mismo. Se me ocurren dos respuestas, una un tanto primaria (que el proyecto de blog de aula para la exportación es eso, un proyecto, y que está para hacer pruebas), y la otra algo más elaborada: dado que ninguno de los dos complementos permite crear varios calendarios diferenciados (el Events Calendar puede leer más de un calendario iCalendar, pero los presenta en una única instancia, recombinando sus respectivos datos), la convivencia de ambos plugins haría posible que el mismo blog dispusiera de dos calendarios diferentes, que podrían utilizarse para distintos propósitos: por ejemplo, para dos clases o grupos diferenciados que compartieran el mismo blog, o para una misma clase en la que se plantearan dos tipos de actividades distintas, con ritmos y calendarios diferentes.

No quiero aburrir a la concurrencia con un árido despliegue estadístico, pero algunas cifras, generadas gracias a los plugins TD Word Count, WP-Stats y WP-PostViews, pueden resultar iluminadoras (por cierto, recomiendo los tres a los usuarios de WordPress, pues sin llegar a los exhaustivos recuentos de Google Analytics , a veces difíciles de interpretar, proporcionan información muy útil):

• Sin contar esta última, el blog está formado por 475 entradas distribuidas en 14 categorías; además, el blog cuenta con 12 páginas estáticas, 2 autores, 1777 comentarios correspondientes a 491 comentaristas, y 923 etiquetas.
• El total de entradas publicadas en el blog asciende a algo más de cuatrocientas mil palabras (418.111, para ser exactos, a una media de unas 880 palabras por entrada), es decir, el equivalente de casi setecientas páginas. Mi ritmo de producción es relativamente alto, pues he escrito 0,44 entradas por día; algo menos, pues, de una entrada cada dos días.
• El 79,37% de las entradas (377, para ser más exactos) contienen 300 o más palabras. Como referencia, un documento de Word de una cara, con letra Times New Roman de 12 puntos, distribuido en seis párrafos, contiene algo menos de 600 palabras. Esto habla bien a las claras de la inevitable tendencia del Tigre a la verborrea y a saltarse a la torera las normas consuetudinarias de publicación en los blogs.
• La entrada más larga de entre las que componen este sitio es Clientes para blogs II, publicada el 20 de agosto de 2007, con 5483 palabras, el equivalente a unas 10 páginas. Por su parte, la entrada más breve ha resultado ser Nieve en la Plaza del Castillo (59 palabras), una de las pocas donde se puede rastrear la muy escondida e infrecuente vena poética que alienta en el Tigre.
• Los meses más productivos en la historia del blog fueron los de enero y febrero de 2007, con veinticuatro entradas por mes y una cifra máxima de 41.697 palabras. En cambio, y sin contar este de abril de 2008, julio y octubre de 2005 fueron los meses más improductivos, pues apenas publiqué cinco entradas al mes.
• La entrada más comentada del blog es Lecturas juveniles fantásticas y de ciencia ficción, con 29 comentarios, y la más vista (y quiero pensar que también leída) JCE Editor para Joomla, con un total de 11.791 visitas.
• El comentarista más conspicuo del blog (sin contarme a mí, claro), tiene nombre de mujer. Le pido disculpas de antemano por sacarle los colores, pero se trata de Lourdes Domenech, lo cual no es de extrañar habida cuenta de la enorme cantidad de intervenciones que Lu ha ido sembrando a todo lo largo y ancho de la blogosfera, con una generosidad y apertura de miras realmente encomiable.
• La categoría que más he frecuentado en el blog es la de Bitácoras y WordPress, con 187 entradas, que casi doblan a la siguiente, Cine, con 103. Las cifras no engañan respecto a mi creciente fascinación por el fenómeno de los blogs y el gestor de contenidos WordPress, indudable campeón en el concurso de aplicaciones destinadas a la creación de este tipo de sitios web. Ya sé que algunos fieles lectores del blog (mil perdones, Elisa, Alberto) se sienten un poco decepcionados por sus derivaciones tecnófilas, pero -lo reconozco abiertamente- cada vez me resulta más difícil y más arduo escribir sobre libros y sobre cine: hay que leer mucho, y hay que pensar, y hay que ponerse a escribir, y todo cuesta su tiempo, y su esfuerzo.

Por utilizar la expresión de Charo que en su día hizo fortuna, el blog me ha cambiado la vida. Desde luego ha transformado mis hábitos internáuticos, que ahora siempre comienzan por la visita ritual a Planeta Educativo, y me ha puesto en contacto con unos cuantos paisajes mentales a los que probablemente no me hubiera acercado nunca. El blog me ha permitido conocer a mucha gente estupenda (aunque, como sigo siendo bastante ostra, pocas veces el contacto a distancia se ha convertido en un cara a cara), con la que he compartido ideas, experiencias y emociones. Partiendo del seguro puerto que me ofrecían los blogs y WordPress, he ido navegando por las procelosas aguas de los gestores de contenidos: Joomla!, Moodle y WordPress MU especialmente, pero también otras aplicaciones y programas, sobre todo aquellos más usados en el entorno educativo por el que se desarrolla mi quehacer profesional.

Además, tanto en la blogosfera como en mi trabajo habitual, me he convertido en furioso, y a veces un tanto descomedido, propagandista de las virtudes comunicativas, sociales y educativas de los blogs. De esa labor difusora y alentadora estoy muy satisfecho, aunque tengo que reconocer que a veces se convierte en una carga difícil de sobrellevar: muchas preguntas que responder, algunos compromisos ineludibles, y otros cuantos que me veo obligado a declinar todo lo amablemente que puedo.

Sobre la potencia adictiva del blog, no voy a decir nada que no se haya dicho ya mil veces: es una droga que inficiona cuerpo y mente y tiene singulares efectos sobre el organismo. Yo siento el hormiguillo en las puntas de los dedos cuando llevo varios días sin teclear, y si pasan unas cuantas fechas sin recibir comentarios, me entra la depre y me pongo mustio. Claro está que en esos casos tengo un remedio infalible: lanzarme a teclear como un poseso y publicar en el plazo más breve posible, con algún enlace estratégicamente situado que invoque el blog del prójimo y le incite a dejar una nota por escrito. Como bien saben los que llevan tiempo en el oficio, es un truco infalible.

Pues bien, nadie la ha contestado hasta ahora, probablemente porque ya hay plugins que cuentan con funciones análogas a las que yo pretendo. Unos cuantos los comenta Lorelle Van Fossen en uno de sus utilísimos y enciclopédicos artículos, el titulado Blog Navigation WordPress Plugins: Related, Recent, Most Popular Posts and More, donde justamente analiza varios complementos de navegación que mejoran la capacidad nativa de WordPress para generar listados de entradas.

Después de probar algunos y de desesperarme por no lograr los resultados apetecidos (toda la tarde del domingo luchando contra WordPress, en vez de salir a dar una vuelta, como era mi primera intención), he encontrado una solución para conseguir listados de entradas relacionados con los intervalos temporales del curso escolar. La solución implica instalar un nuevo complemento, el plugin PostLists, el cual permite generar una gran variedad de listados, entre ellos los basados en límites temporales. Además, cuenta con la ventaja de que se puede multinstanciar mediante los widgets de texto que por defecto incorpora WordPress, con lo que es posible añadir a las barras laterales del blog diferentes listados.

Ahora bien, el plugin presenta unos cuantos problemas. El primero es que PostLists no cuenta con la posibilidad de fijar a voluntad del usuario el comienzo y fin del lapso temporal de los listados. Lo único que se puede hacer para generar listas basadas en límites temporales es seleccionar las opciones Show only posts with a maximum age of (‘mostrar entradas con una antigüedad máxima de’) y Show only posts with a minimum age of (‘mostrar entradas con una antigüedad mínima de’), que si bien pueden venir bien para determinados usos, hacen en cambio casi imposibles otros, a causa del desplazamiento entre las fechas de publicación de las entradas y la fecha actual, como consecuencia del inevitable paso del tiempo.

Para complicar más el panorama, el plugin no permite seleccionar a voluntad a cantidad de tiempo de antigüedad máxima y mínima de las entradas, sino que fija unas cuantas opciones predeterminadas. Es muy fácil modificar el plugin para añadir nuevos lapsos temporales (el código se encuentra en el fichero /postlists/includes/admin/data.php), pero resulta evidente que por muchas opciones de intervalos temporales que se añadan, su funcionalidad sigue siendo bastante limitada.

Hay que admitir, por tanto, que sólo con PostLists no pueden lograrse los resultados apetecidos. Ahora bien, existe al menos otra posibilidad, que consiste en utilizar las etiquetas del blog en combinación con PostLists, puesto que el plugin permite seleccionar entradas que contengan determinada etiqueta. Así pues, si se añaden tags temporales (por ejemplo, “primer trimestre”, “segundo trimestre” y “tercer trimestre”) a las entradas del blog, es muy fácil conseguir los listados correspondientes a cada uno de los trimestres del curso escolar. Esta es la solución por la que yo he optado en mi modelo de blog de aula, tal como puede verse en la barra lateral izquierda. Hay que aclarar que, como todas las entradas han sido etiquetadas con el tag “segundo trimestre”, sólo en dicho epígrafe aparece el listado de entradas.

Además de estas afanosas operaciones de exploración de las posibilidades de mejora de los menús del blog del aula, en la última semana he estado buscando temas para WordPress que permitan utilizar disposiciones de tres columnas (central y dos barras laterales) y que resulten más ligeras que el tema Mandigo. Ya tengo localizadas e instaladas una media docena, aunque todavía me queda la laboriosa tarea de comprobarlas exhaustivamente y de traducirlas al castellano. Puedo prometer y prometo a todos los seguidores de esta serie que las plantillas que pasen mis rigurosos controles de calidad serán incluidas (en español) en el ZIP tantas veces prometido.

Finalmente, quiero comentar una novedad que añadí el otro día al blog de aula, como consecuencia del fructífero intercambio de comentarios con Manuel Rino: se trata de un ejercicio de cohesión textual, realizado con el plugin WP-Polls, que traslada al formato de encuestas para WordPress una actividad originalmente diseñada en Hot Potatoes. Si alguien quiere probarla (exige estar dado de alta como usuario), que escriba un comentario o me lo solicite a través del formulario de contacto, para que le dé de alta en el blog.

De hecho, las instalaciones a las que acabo de referirme constituían la prueba de fuego para decidir si actualizaba o no el blog a la última versión de WordPress, que sobre el papel está llena de jugosas novedades: un tablero o escritorio rediseñado, un editor visual muy mejorado que ya no corrompe el HTML introducido “a mano”, que integra elementos multimedia (ímágenes, vídeo, audio, clips de Flash) a través de asistentes y la correspondiente Librería Multimedia o Media Center, y es capaz de escribir a pantalla completa (¡por fin!), búsquedas mejoradas, gestión de etiquetas integrada, actualización de plugins con un solo clic de ratón, mejor gestión de widgets, galerías de fotos, y un largo etcétera de novedades y sutiles perfeccionamientos.

Lo malo es que algunas de esas mejoras no puedo ni siquiera verificarlas, porque no funcionan con la configuración de mi servidor. Es el caso, por ejemplo, de todo lo que tiene que ver con la subida de archivos y la gestión integrada de elementos multimedia desde el editor visual. La verdad, es un problema irritante, porque el upload de ficheros funcionaba perfectamente hasta la versión 2.3.3, que es la que actualmente tengo instalada en el blog. En los foros de WordPress hay varias intervenciones al respecto (véanse las incidencias 162198 y 162373), y aunque los usuarios han proporcionado un montón de trucos para enfrentarse al problema, por el momento no hay una solución definitiva para todas las posibles configuraciones del servidor. Para mí es un incordio relativo, porque raramente utilizo el editor visual, y en cambio compongo los textos en un cliente para blogs (BlogDesk, más vale que con la nueva versión funciona estupendamente); además, siempre subo los ficheros por FTP y los enlazo manualmente. En todo caso, el hecho de que los avances user friendly del editor (dicho en jerga pijo-geek, por usar una de las geniales invenciones del amigo Potâchov) no funcionen bien resulta una molestia bastante desagradable.

Respecto a otras innovaciones (el nuevo tablero o escritorio, las mejoras en la gestión de los widgets y las etiquetas, la actualización de plugins en un solo clic, etc.) me reservo la opinión, porque al no haber actualizado el blog no he trabajado “en serio” con ellas. Por otro lado, es evidente que en este asunto no llueve nunca a gusto de todos: para los usuarios noveles de WordPress, no hay duda de que serán bienvenidas; a los que llevamos tiempo peleándonos con la aplicación, en cambio, nos costará algún tiempo acostumbrarnos a la nueva manera de trabajar.

En todo caso, creo conveniente demorar la actualización de WordPress y tomar un compás de espera, no sólo para ver si aparece alguna solución al problema del upload y la gestión integrada de los elementos multimedia, sino para verificar otros detalles importantes:

1. La publicación de la versión del backend del blog en español. Cuando comencé a redactar este artículo existía una versión poco convincente, pero acabo de enterarme que el blog de los hermanos Carrero ha publicado ya un ZIP con los ficheros .PO y .MO. Por lo que yo he podido comprobar, se trata de una traducción excelente, que además ha sido muy mejorada por la intervención de los usuarios; en alguno de los comentarios al anuncio de traducción se proponen alternativas muy interesantes para la traducción de trackback y pingback (“referencias” y “notificación”, respectivamente). La traducción de los Carrero no se ha decidido a incorporarlos, pues ellos proponen “retroenlace” y “pingback”, pero es posible que yo lo haga.
2. La compatibilidad del tema que preside mi blog. Aunque parece que está resuelta, pues Ben Estaugh asegura en el blog del tema Tarski que no hay ningún problema en la interacción entre WordPress 2.5 y Tarski en su versión 2.1 beta (la mía es la 2.0.2), no obstante voy a esperar a que aparezca la prometida versión 2.1 definitiva, que asegura nuevas funciones y un completo rediseño del tema.
3. La compatibilidad de plugins. Este es el auténtico caballo de batalla de la actualización para un blog que cuenta, como es mi caso, con más de 35 plugins, algunos adaptados y otros laboriosamente traducidos al español. Después de revisar con infinito cuidado la lista de compatibilidad de plugins con WordPress 2.5 y comprobar, uno a uno, el estado de actualización de casi todos los complementos, he visto que hay muchos que necesitan (o que prometen) una revisión.

Así que, en vez de tirarme a la piscina, he decidido esperar, porque es lo más prudente en mis circunstancias. Para un blog nuevo, incluso con los problemas del upload ya descritos, no tendría ninguna duda (¡instalen WordPress 2.5, ya!), pero al Tigre ya le va pesando su biografía blogosférica. Por cierto, el día 10 de abril cumple tres años, habrá que celebrarlo por todo lo alto.

Es obvio que Widmark no disfrutaba del glamour y la prestancia de otros actores del cine clásico de Hollywood, pero tampoco me cabe la menor duda de que poseía un carisma especial. Desde muy pequeño siempre me sorprendió el fuego que ardía en cada uno de sus gestos y miradas. Interpretara papeles de héroe o de villano, de soldado, aventurero, detective o médico, aquel fuego interno estaba siempre en sus actuaciones, agazapado y a la espera de inundar la pantalla con una explosión de rabia, de ira o de contenido y tenso dramatismo.

Nada mejor para comprobarlo que estas secuencias de ¿Vencedores o vencidos? (Judgment at Nuremberg, Stanley Kramer, 1961) una de las mejores películas de ese género tan característicamente hollywoodiano que es el cine de juicios. En este proceso ficticio, aunque basado en los juicios de Nuremberg en los que se juzgó a miembros destacados del aparato judicial nazi, Richard Widmark interpreta, con un apasionamiento y convicción insuperables, el papel del coronel Tad Lawson, fiscal encargado de la acusación. Su duelo interpretativo con actores de la talla de Montgomery Clift, Burt Lancaster, Spencer Tracy, Maximilian Schell, Judy Garland o Marlene Dietrich (ambas actrices no aparecen en los vídeos seleccionados, pero son parte esencial del reparto) es de los que no se olvidan con facilidad.

En la biografía de Widmark que publica la IMDB se cuenta una estupenda anécdota acerca del enfado de John Ford mientras dirigía a Widmark y James Stewart en Dos cabalgan juntos (Two Rode Together, 1961), una película que, como tantas otras de Ford, se cuenta entre mis favoritas. Las dos estrellas andaban muy duras de oído y el director, famoso por sus arranques de mal genio, echaba las muelas intentando que entendieran sus instrucciones.

Si hay un cielo especial para los grandes actores y gentes del cine, menudo espectáculo estarán dando por entre sus decorados y platós Ford, Widmark y Stewart: un tuerto dirigiendo, a voz en grito, a los que él llamaba “two deaf toupees” (‘dos sordos con peluquín’).