La novela más inverosímil de la temporada

Había pensado titular la reseña de una manera un poco más enérgica -La novela más inverosímil del mundo-, pero he preferido ser prudente. Al fin y al cabo, me quedan muchas por leer; además, a la vista de las recientes modas enigmáticas y conspiratorias que se han impuesto en el mercado editorial, no es improbable que dentro de un par de meses aparezca alguna historia todavía más desatinada e inconcebible que El resurgir de la Atlántida, de Thomas Greanias.

Porque eso es, ni más ni menos, esta novela: un desatino colosal desde la primera hasta la última página, un relato descabalado y grotesco, construido a base de superponer retazos de enigmas vagamente históricos e hipótesis seudocientíficas, y cuyas inverosimilitudes e inconsecuencias sólo se soportan por un efecto paradójico: el que provoca su acumulación, la creciente e ilimitada audacia del novelista norteamericano, que aquí logra un raro efecto: el de saturar la sensibilidad del lector y hacerle entrar en una especie de trance hipnótico, resistente a la vigilancia crítica, del que tras despertar sólo queda una monumental resaca.

Más sobre el generador automático de novelas de Dan Brown

En la entrada del 13 de abril proponía algunas actividades didácticas a partir de Crea tu propia novela de Dan Brown, ese sorprendente y divertidísimo invento consistente en una página web que genera aleatoriamente argumentos al estilo de los que ingenia (es un decir) el novelista americano.

La idea de este extraordinario parodista ha hecho fortuna. No hay más que ver la plétora de comentarios que han acogido su creación para darse cuenta del acierto en el invento, y de las ganas que tiene la gente de disfrutar de una pieza de humor ingenioso e inteligente.

Miklós Rósza, Valse Crespesculaire

Es más que probable que los lectores habituales de La Bitácora del Tigre hayan advertido ya mi fascinación por la civilización romana y sus obras. A quienes todavía no se hayan dado cuenta de ella, les recomiendo la reseña de la novela de León Arsenal La boca del Nilo, los dos comentarios sobre la serie televisiva Roma (“Pues tiene buena pinta” y “Se acabó Roma”), o la entrada dedicada a la tigresa cazadora que exhibe el Museo Nacional de Arte Romano de Mérida.

La verdad es que mi interés por todos los detalles de la cultura romana tiene algunas facetas un tanto cómicas. Por ejemplo, el hecho de que cuando veo alguno de sus monumentos más conspicuos (sin ir más lejos el pasado martes, ante el espectáculo grandioso del Puente de Alcántara), no puedo resistirme a tararear una melodía que evoca todo el esplendor del Imperio Romano. Me refiero, claro está, a la conocidísima marcha de Ben-Hur, de Miklós Rósza, la solemne “Parade of the Charioteers”, cuyos majestuosos compases siempre acuden a mis labios cuando se trata de recorrer algún escenario de las glorias imperiales, sea el poderoso Puente de Alcántara, el no menos impresionante Pont du Gard o el coqueto Arco de Triunfo de Medinacelli.

Una tigresa para la bitácora

Hacía ya bastante tiempo que esta categoría andaba huérfana de novedades, porque, claro está, no todos los días se cruza uno con un tigre que se deje enjaular en ella.

El pasado domingo, durante una visita al Museo Nacional de Arte Romano de Mérida, por fin cayó en mis redes un precioso ejemplar hembra del felino rayado (que es hembra no lo afirmo yo, sino los carteles explicativos del museo), capturado por la cámara fotográfica en el momento cumbre de su existencia: cuando se dispone a dar el golpe de gracia a una de sus presas, todavía más aterrada que ella.

Actividades didácticas a partir de un blog de coña

Gracias a una entrada de Tecnología obsoleta, la estupenda bitácora de Alejandro Polanco Masa, descubrí ayer una de esas perlas cultivadas que de vez en cuando ofrece la web: nada menos que Crea tu propia novela de Dan Brown, un generador automático de novelas al estilo del escritor norteamericano.

Su funcionamiento no puede ser más simple: cada vez que recarga la página en el navegador (pulsando F5, por ejemplo), el usuario obtiene un nuevo argumento novelesco à la manière de Brown, ilustrado con la portada correspondiente. La técnica combinatoria es excelente, y los resultados absolutamente descacharrantes. No sé quién es el autor, pero no hay duda de que se trata de un genio de la programación y del humor.

Actualización de WordPress a la versión 2.0.2

En la entrada de ayer hacía referencia a los riesgos inevitables de trabajar con gestores de conocidos (CMS) ampliamente conocidos, como WordPress, cuyas vulnerabilidades suelen ser objetivo preferente de los hackers, crackers, phreakers y demás desaprensivos de la Red.

Para evitar en lo posible a tan indeseables visitantes y tener la bitácora � la page, la he actualizado a la versión 2.0.2. El proceso no es demasiado complejo, aunque siempre tiene su intríngulis. De todas formas, si uno sigue minuciosamente los pasos de los excelentes tutoriales que a tal efecto incluye el Codex de WordPress no debería sufrir mayores sobresaltos. Ya se sabe: hacer una copia de seguridad de todo lo que importa (ante todo y sobre todo, de la base de datos), desactivar los plugins, sustituir los directorios y ficheros antiguos por los de la nueva versión (con las excepciones necesarias), ejecutar el script de actualización (upgrade.php), reactivar los plugins y voil� , la bitácora nueva y reluciente como una patena.

Yo acabo de repasarla de cabo a rabo y no he encontrado ningún fallo. Toco madera, por si acaso.

Cumpleaños feliz, ma non troppo

La Bitácora del Tigre cumple hoy un año, 365 días de presencia ininterrumpida (creo) en la web. Para celebrar el aniversario como se merece, un susto de par de mañana: la web no estaba disponible, y un ominoso mensaje sustituía a los ojos ambarinos y feroces del emblema de la bitácora.

He estado a punto de sufrir un desvanecimiento, porque justo treinta segundos antes de la pertinente comprobación había estado comentando con los compañeros del trabajo acerca de los problemas de seguridad inherentes a webs dinámicas basadas en gestores de contenidos (CMS) muy conocidos. “Ya me han hackeado la bitácora”, ha sido mi primer pensamiento. “A la porra el Tigre”, ha sido el segundo. “Qué van a pensar los blogueros que con tanta afición me siguen”, ha sido el tercero.

Más vale que el incidente se ha quedado reducido a un simple sofocón, imputable a los nervios del momento y a un inoportuno despiste. En efecto, se me había olvidado por completo que el alojamiento de la bitácora en 100Webspace.com era gratuito, sí, pero sólo por un año. Y, claro, al cumplirse el plazo, saltaron los cerrojos y el blog a freír espárragos.

En fin, si todos los problemas de la vida fueran como éste… Se apoquina la cuota correspondiente, y problema resuelto, hasta el año que viene. Mientras el cuerpo aguante y tenga algo que contar, La Bitácora del Tigre seguirá en la blogosfera, durante un año más, dando guerra.

Bienvenido a la responsabilidad

Últimamente parece como si el cine español no fuera capaz de ingeniar una comedia sobre las relaciones de pareja sin acudir a un planteamiento que, a fuer de repetido, ha acabado por convertirse en un cómodo estereotipo, cuando no en una concesión a la corrección política: los hombres son irresponsables, indecisos y cantamañanas (o bien unos perfectos calzonazos), y las mujeres ejemplos indiscutibles de las virtudes de la sensatez y la responsabilidad.

Que el estereotipo tiene una parte considerable de verdad no puede negarlo nadie, sobre todo si, como es mi caso, ha tenido contacto directo con las aulas de Secundaria y Bachillerato, donde, por cada chico sensato y cabal, hay una docena de compañeras ejemplares. También es cierto que a la comedia le sientan bien los tópicos, y que de ellos se han nutrido siempre sus mejores hallazgos, lo cual no quita para que, de vez en cuando, sea bienvenido un cambio de aires.

Qué haría falta para vivir de la publicidad en la web

Desde que el 6 de noviembre del año pasado comenzó a generar ingresos mi cuenta en AdSense de Google, creada originalmente para Lengua en Secundaria, he acumulado una modesta cantidad, que llamaré X. Pues bien, en ese mismo período de tiempo, los gastos de alojamiento de mi web en Acens han supuesto una cifra que equivale a 2,67X. No hace falta subrayar que si Lengua en Secundaria fuera una empresa que viviera de la publicidad, hace tiempo que habría cerrado.

Picado por la curiosidad, he hecho algunos cálculos, basados en los informes de AdSense. Según mis estimaciones, necesitaría un tráfico casi tres veces superior al actual (y hay que tener en cuenta que éste es considerable, pues Lengua en Secundaria recibió una media de 6.305 visitas diarias en el período comprendido entre el 26-XI-2005 y el 7-IX-2006), para obtener unos ingresos por publicidad que compensaran el gasto de alojamiento. Y eso contando además con que se mantuviera la proporción de clics sobre los enlaces recomendados por Google, así como el porcentaje de búsquedas realizadas desde las páginas de mi web. Ahora bien, el aumento de tráfico no es una solución al problema de financiar la web, porque llevaría aparejado un incremento proporcional de los costes de alojamiento (lo que mi proveedor califica como “exceso de consumo de transferencia”), incremento que según mis cálculos supondría más o menos el doble de lo que vengo pagando hasta el momento por dicho concepto.

Drama conyugal o alegoría política

Si la distinción de sexo tiene alguna importancia a la hora de clasificar la obra de un escritor (yo no creo que sea más esencial que los detalles de su educación y su formación literaria, o la lengua en la que escribe), he de reconocer humildemente que no practico tanto como debiera la lectura de esa difusa categoría que, a falta de mejor nombre, se denomina “literatura femenina”?. Quizás por un poco de mala conciencia, quizás también por la curiosidad que en mí despertó la reseña de Fernando Castanedo en Babelia, me pareció buena idea la de leer la novela de Luisa Castro, La segunda mujer, reciente ganadora del Premio Biblioteca Breve 2006, convocado por la editorial barcelonesa Seix Barral.

Quería comprobar, en efecto, cuál era la visión que una escritora joven tenía acerca de las relaciones amorosas (me temo que me voy quedando desfasando en este ámbito, tanto en la teoría como, sobre todo, en la práctica), de qué manera abordaba un tema clásico de la novela romántica, el de la mujer enamorada de un hombre mucho mayor que ella, y cómo trataba la evolución de esa relación en un contexto muy llamativo y de indudable actualidad (el marco social, afectivo e ideológico de la burguesía catalana contemporánea), cuyas implicaciones sociales y políticas no hace falta subrayar.